Être jeune, c’était mieux avant ? De la violence des rues à la violence des écrans

Ce qui s’est déroulé le 19 juin 2026 à Narbonne, dans l’Aude, a secoué la France. En tant que père d’un jeune de 18 ans, les larmes me sont venues automatiquement aux yeux à l’annonce de cette nouvelle, parce que je suis un être humain et qu’en tant que tel, comme la majorité des parents et des Français, je ne pouvais pas imaginer l’horreur qu’a dû subir Louis, ce jeune de 17 ans décédé des coups qui lui ont été portés par cinq autres adolescents, inconnus de la justice.

Nul mobile connu à ce jour, mais quel mobile pourrait justifier une telle barbarie ? Aucun.

Ce type de “faits divers”, qui n’en n’est pas un, on aimerait ne pas avoir à les commenter. Parce qu’ils touchent à l’enfance, à l’adolescence, à cette période de la vie qui devrait encore laisser une place au jeu, à l’erreur, à la fragilité. La mort de Louis, adolescent de 17 ans, après une agression filmée, appartient à ces drames devant lesquels les mots doivent avancer avec pudeur. Il ne s’agit pas de faire du bruit autour d’un nom, ni de transformer une tragédie en symbole commode. Il s’agit plutôt de s’interroger sur ce qu’un tel événement révèle de notre époque.

La question revient souvent : être jeune, c’était mieux avant ? La réponse facile serait de dire oui. Avant, les jeunes se respectaient. Avant, les bagarres s’arrêtaient avant le point de non-retour. Avant, on ne filmait pas. Avant, on ne diffusait pas. Avant, il y avait des limites. Mais la nostalgie, lorsqu’elle simplifie trop le passé, peut devenir une autre forme d’aveuglement.

Car la violence des jeunes n’est pas née avec les réseaux sociaux. Elle existait dans les années 1950, dans les années 1960, dans les années 1970, dans les années 1980. Elle portait d’autres noms, d’autres vêtements, d’autres musiques, d’autres décors. On parlait des “blousons noirs”, des bandes, des bagarres de bals, des rivalités de quartiers, des affrontements à la sortie des fêtes, des règlements de comptes entre groupes. La presse de l’époque s’inquiétait déjà d’une jeunesse que l’on disait perdue, brutale, insolente, fascinée par l’Amérique, le rock, les motos, les codes de bande.

Dans les années 70 et 80, la violence existait aussi : dans certains collèges, dans les cités, dans les stades, dans les familles, parfois dans les institutions elles-mêmes. Elle était moins visible, mais pas forcément moins réelle. Beaucoup de violences restaient tues. Les violences intrafamiliales, les violences sexuelles, les humiliations scolaires, les bizutages, les coups reçus “pour apprendre la vie” étaient souvent minimisés. On disait que cela formait le caractère, que les garçons devaient savoir se défendre, que les histoires de jeunes devaient se régler entre jeunes. Ce n’était pas forcément mieux. C’était parfois simplement moins raconté.

La grande différence entre hier et aujourd’hui n’est donc pas seulement l’existence de la violence. C’est sa mise en scène.

Avant les téléphones portables et les réseaux sociaux, une bagarre avait un lieu, un moment, des témoins limités. Elle pouvait être terrible, mais elle restait souvent enfermée dans un périmètre : une rue, un terrain vague, une cour, un quartier. Elle devenait parfois une rumeur, parfois un article dans le journal local, rarement une image partagée à grande échelle. Aujourd’hui, la violence peut être filmée, envoyée, commentée, rejouée, archivée. Elle ne disparaît plus avec la fin de l’agression. Elle continue d’exister sous forme de vidéo.

Une vidéo qui, dans le cas de Louis, a été diffusée et serait encore disponible sur certains réseaux. Pourquoi ? Une question légitime qui place les réseaux face à leurs responsabilités et au rôle qu’ils tiennent par rapport aux jeunes, servant malheureusement trop souvent de miroir à une réalité dramatique, jadis inenvisageable.

C’est là que quelque chose a changé en profondeur. Le téléphone, qui devrait servir à appeler les secours, peut devenir une caméra. Le témoin, qui devrait être celui qui alerte, peut devenir celui qui enregistre. Le groupe, qui devrait arrêter l’escalade, peut devenir un public. Et quand la violence est filmée, elle cesse parfois d’être seulement un acte : elle devient une performance.

Ce mot est dur, mais il dit quelque chose de notre époque. Certains actes semblent désormais commis aussi pour être vus. La honte ne vient plus forcément après la violence ; parfois, c’est l’exposition elle-même qui devient une forme de pouvoir. Montrer que l’on domine, que l’on frappe, que l’on humilie, que l’on ne tremble pas. Montrer aux autres que l’on est capable. Montrer au groupe que l’on existe. Dans ce basculement, la victime est doublement atteinte : dans son corps, puis dans son image.

On peut alors parler d’une violence contemporaine non pas toujours plus massive, mais plus accessible, plus immédiate, plus virale. La violence n’a plus besoin d’être racontée par un adulte, un journaliste, un policier, un voisin. Elle se raconte elle-même, en images brutes, souvent sans recul, sans filtre moral, sans silence. Et cette disponibilité permanente produit un effet inquiétant : elle habitue les regards.

Le cinéma et la télévision ont longtemps été accusés de banaliser la violence. Dans les années 70 et 80, les films policiers, les films de guerre, les westerns, les séries américaines et les journaux télévisés ont installé dans les foyers une présence régulière de la violence. Mais cette violence était encore médiatisée. Elle appartenait à une fiction, à un récit, à un cadre. Même quand les images étaient choquantes, elles passaient par un montage, une diffusion, une heure précise, un commentaire. La distance n’était pas parfaite, mais elle existait.

Aujourd’hui, la frontière est plus floue. Les adolescents peuvent voir en quelques secondes des images de guerre, d’agression, de harcèlement, d’accident, de coups, de menaces. Ce ne sont plus seulement des acteurs, des cascades, des scénarios. Ce sont parfois des scènes réelles, filmées par des inconnus, poussées par les algorithmes, partagées dans des conversations privées, reprises sur des plateformes publiques. L’image violente n’arrive plus forcément comme une information : elle surgit comme un contenu.

Et un contenu, dans l’économie numérique, doit retenir l’attention. C’est peut-être l’un des points les plus dérangeants de notre époque : ce qui choque circule. Ce qui choque fait réagir. Ce qui fait réagir gagne en visibilité. La violence, même dénoncée, devient parfois rentable pour les plateformes, utile pour les comptes qui cherchent de l’audience, excitante pour ceux qui confondent regard et courage. On peut condamner une vidéo tout en participant à sa diffusion. On peut dire “c’est horrible” et, malgré soi, nourrir la mécanique qui l’a rendue visible.

Être jeune aujourd’hui, ce n’est donc pas seulement grandir dans un monde violent. C’est grandir dans un monde où la violence peut devenir spectacle à tout moment. C’est vivre avec la possibilité d’être filmé dans sa chute, son humiliation, sa peur. C’est savoir qu’une erreur, une faiblesse, une agression ou une rumeur peut dépasser en quelques minutes le cercle des présents. C’est subir une pression du regard que les générations précédentes n’ont pas connue avec cette intensité.

Pour autant, il serait injuste de dresser le portrait d’une génération monstrueuse. La plupart des jeunes ne frappent pas, ne filment pas, ne relaient pas. Beaucoup sont choqués, inquiets, épuisés par cette brutalité numérique. Beaucoup savent aussi mieux que leurs aînés nommer le harcèlement, les violences sexistes, le consentement, la santé mentale, les discriminations. La jeunesse d’aujourd’hui n’est pas seulement plus exposée à la violence ; elle est aussi plus capable de la dénoncer.

La formule “c’était mieux avant” rassure parce qu’elle donne l’impression qu’il suffirait de revenir en arrière. Mais on ne revient pas avant les smartphones, avant les plateformes, avant la viralité. Et le passé n’était pas un refuge moral. Il contenait ses propres brutalités, ses silences, ses lâchetés. La vraie question n’est donc pas de savoir si les jeunes d’hier étaient meilleurs que ceux d’aujourd’hui. La vraie question est de savoir pourquoi notre époque donne parfois à la violence des outils si puissants pour se propager.

Il faut aussi regarder ce que les adultes transmettent. Les jeunes ne grandissent pas hors du monde. Ils observent une société saturée d’images, de clashs, de provocations, d’humiliations publiques. Ils voient des adultes s’insulter en ligne, des responsables transformer chaque drame en argument, des chaînes d’information répéter les mêmes images, des réseaux récompenser la brutalité verbale. On demande aux adolescents de maîtriser leurs pulsions dans un univers qui organise en permanence la surenchère émotionnelle.

La violence contemporaine n’est pas seulement celle des coups. C’est aussi celle de l’indifférence. Ne pas intervenir. Ne pas appeler. Regarder. Rire. Partager. Se dire que ce n’est pas son problème. Ce glissement est peut-être l’un des plus graves. Une société ne se juge pas uniquement à la quantité de violence qu’elle produit, mais à sa capacité à interrompre la violence lorsqu’elle apparaît.

Louis avait 17 ans. Il ne doit pas devenir une image de plus, un nom de plus, un prétexte de plus dans une guerre de commentaires. Sa mort oblige à une chose plus difficile : ralentir. Refuser le spectacle. Refuser la récupération. Refuser aussi les réponses paresseuses. Non, tout n’était pas mieux avant. Oui, quelque chose s’est aggravé dans notre rapport aux images, à la honte, au regard des autres, à la circulation de la violence.

Être jeune, autrefois, ce n’était pas forcément plus doux. Mais être jeune aujourd’hui, c’est vivre dans un monde où la violence peut être instantanément transformée en scène, en preuve, en défi, en contenu. C’est cette mutation qu’il faut regarder en face. Non pour accuser toute une génération, mais pour reconstruire autour d’elle ce qui manque trop souvent : des limites, des adultes présents, des plateformes responsables, une culture du secours plutôt qu’une culture du spectacle.

Le passé n’était pas innocent. Le présent ne doit pas devenir insensible.

Philippe Pillon

Créateur de MonsieurVintage, Philippe est un passionné de belles mécaniques, de voyages et d’objets qui ont une âme. À travers son regard, chaque moto, voiture ou destination raconte une histoire, dans une quête d’authenticité et d’élégance intemporelle.

monsieurvintage.com